[Хвилинка до...]

Если наступила ТИШИНА – это значит, что ваш ребёнок...
- позвонил подруге брата и долго и выразительно дышит в трубку
- спёр во время мытья попы тюбик зубной пасты... паста с наслаждением поедается
- сосёт папины ботинки
- наполовину торчит из стиральной машины
- размазывает мамину косметику по зеркалу, раскрашивая своё отражение
- проверяет – не поселился ли кто в розетке?
- прогрыз использованный чайный пакетик и тащит его за собой на веревочке, оставляя на полу мокрые чаинки
- ест мамины глянцевые журналы
- в помойное ведро складывает свои сухарики и хлеб, грозит себе пальцем, достаёт и ест
- старательно обсасывает воткнутую в розетку зарядку для телефона
- заходит за тумбочку с теле/видеоаппаратурой и выдирает все провода на фиг
- открывает дисковод у музыкального центра и пытается пристроиться на него попой
- сложил все полюбившиеся вещицы в стиральную машину
- залез на компьютерное кресло, встал ногами и потихонечку – по стеночке – едет до чего-нибудь, что висит на стене – чтоб достать, сорвать и съесть
- вылизывает стаканчик из-под йогурта, только что выброшенный папой в мусорное ведро
- ест из кошачьей миски
- открыл посудомойку, разобрал её, встал на дверцу и разматывает последние бумажные полотенца
- разбирает технику... собираться она не желает... развиничиваются все возможные шурупы, откручиваются гайки и вбиваются гвозди в ковролин
- что-то очень усердно режет ножницами...
- моет руки в унитазе
- заботливо перекладывает чистое и глаженное бельё из ящиков комода в корзину для грязного белья
- размазал мамин крем для лица по полу
- покрасил себя, кошку и всё вокруг синей и чёрной гуашью
- порылся в дедушкиной тумбочке и размотал 2 километра бинтов
- звонит по маминому мобильнику или набирает 100-значный номер на городском телефоне
- включает комп и попеременно нажимает кнопки DVD-ROM'а и "reset" – пока комп не сойдёт с ума
- если затихарились вдвоем с кошкой, значит – через минуту кошка заорёт
- тырит колбасу копчёную, которую мы ему не даём – быстро-быстро прям от палки начинает кусать
- облизывает просто крутит грязные колеса у коляски в коридоре
- нашёл карандаши/фломастеры/ручки и тыкает везде – в розетки, в отверстия в видеомагнитофоне, DVD, компе... кошке в ухо...
- отослал 84 пустых СМС на один и тот же номер.